אני בחוב רגשי לעצמי והחלטתי לפרוע אותו.
לא ברור לי למה עכשיו אך זה בודאי יתבהר בהמשך.
אז הנה
דף סיפור לידה :
יש לי שתי בנות נפלאות. מעיין ואמלי. מעיין נולדה לפני ארבע שנים מתוך זוגיות קסומה של 13 שנה.
במשך שנים ניסיתי לברוח מהמחויבות של הבאת ילד לעולם עד שלבסוף אישי הבהיר לי שזה היום או לעולם לא.
ידעתי היטב מה תהיה המשמעות של אמהות עבורי: מחויבות טוטאלית, הקדשת חיי לילדים על חשבון הזוגיות, ההגשמה המקצועית, הניידות והנוודות. ולכן ברחתי. בנוסף לכך הרגשתי מלאה כל כך בעצמי ובזוגיות ולא הבנתי מה כבר אוכל לקבל מהבאת ילד לעולם.
לקח לי זמן להבין שמה שאוכל לקבל זה את ההזדמנות לתת.
כל ההריון הרגשתי אהבה אדירה מתוכי. ההריון היה קל וכיף. ללא בדיקות וענינים רפואיים. לא הרגשתי בשום שלב שלרפואה יש קשר כלשהו עם ההריון או הלידה הצפויה.
הלכתי רק לאולטרסאונדים כשרציתי לדעת את מין העובר. באף אחד מהם לא ראו.
מאמצע ההריון התחלתי ללכת למפגשי הכנה ללידה וליוגה לנשים בהריון.
אשה מקסימה בשם אליסון לימדה אותי את כל מה שהייתי צריכה לדעת על תהליך ההריון והלידה: להקשיב לעצמי ולעובר.
היא עשתה עבודה יסודית בחיזוק הביטחון שלי בכך שאני יודעת איך ללדת, מכירה את גופי ואת הדרך שבה הוא יאפשר לעובר להיולד.
אליסון לימדה אותי את כל מה שהיא יודעת על בית החולים והרופאים שהיא מכירה. היא הכינה אותי כמו שצריך... ללידת בית.
רק שהיא אינה מילדת ולא היתה מוכנה לקחת אחריות וללות אותי בלידת בית.
נשארתי לבד עם רצוני לממש את חווית הלידה כפי שגופי ונפשי אומרים לי, אך ללא תמיכה מקצועית בנושא זה לשעת הלידה.
באותה תקופה גרנו באילת. לא היתה אף מילדת באזור. נאלצתי להחליט האם אלך לבית חולים או לא.
לא החלטתי.
בתחילת שבוע 37 בדיוק כפי שצפיתי (ומבחינתי בדיוק בזמן), ירדו לי המים.
קראתי לאישי. הוא ממש רצה להמשיך לעבוד ולא הצליח להתחבר לעובדה שהלידה מתחילה וצריך לשנות פאזה ולהתכוונן לחוויה הגדולה. לאחר כ6 שעות התחילו הצירים. הדלקתי נרות, מלאתי אמבטיה, סידרתי מזרון על הריצפה ומוסיקה ברקע. אישי התחיל לקלוט מה קורה ונרתם לעזרתי בהתמודדות עם כל ציר שמגיע. הוא חש את הציר המגיע בידיו המחבקות אותי, והורה לי לנשום.
אני על שש, נשענת על פוף גדול ומשחררת את בטני אל כפות ידיו המרגיעות. רגעים קסומים. אינטימיות, גלי כאב שעוברים דרכי ומותמרים לערפול חושים ותחושות "הי" עדינות. איזה תענוג, התרגשות, התחדשות. כמה רוך ויופי באינטימיות הזוגית המכווננת בהרמוניה מושלמת לתהליך הלידה.
הלואי וזה היה ממשיך כך. כמה אני מצטערת, עצובה וכועסת שלא המשכנו בדרך מופלאה זו.
אך כפי שכתבתי קודם, לא החלטתי היכן אלד.
ירד הערב, התחילו צירים חזקים, הלידה התקדמה.
ידעתי שעכשיו אני בדרך לנקודה שאין ממנה חזרה, אם אני אשאר עוד רגע בבית כבר לא אוכל לעבור לבית החולים.
צריך היה להחליט. ולא יכולתי.
מדוע? מדוע לא יכולתי לזרום, להיכנע, להתמסר לרצון שלי ללדת בבית?
ההתניה התרבותית היתה חזקה ממני. ההתניה שאני חלשה, שאני לא יודעת, שאני לא מומחית, שאסור לי לקחת אחריות על עצמי וגופי, שאיני יודעת להחליט עבור עצמי, לבחור את מה שנכון לי באומץ ונחישות.
והרי אני כזאת. כל חיי עשיתי רק מה שרציתי באמת. הייתי מורדת, סוררת, מופרעת, חסרת גבולות.
היתי נפלאה, משוחררת,עצמאית וחופשיה באמת.
אז מה קרה כאן?
תעלומה.
שאלתי את אישי מה לעשות. הוא לא ידע. לא התכוננתי לבית החולים. לא ביקרתי שם, לא הכנתי תיק. למעשה ידעתי שאין לי כל צורך עניין או רצון להתקרב לבית החולים. הרגשתי בריאה לחלוטין ופחדתי ששם אחלה. מסתבר שחששותי היו מוצדקים בהחלט.
ברגע הקריטי הזה העברתי את הפיקוד לאיש שלי שלא התכונן ללקיחת אחריות שבלידת בית.
הוא הציע שנזמין מונית וניסע לבית החולים, במרחק של כשלוש דקות נסיעה.
ברגע שהסכמתי הכל התחיל להשתבש ולהתמוטט.
בהפסקה בין הצירים אירגנתי תיק. הכל נפל, בקבוק קרם פנים נשבר, הפכתי לעצבנית ולחוצה.
ניתקתי את עצמי מרגשותי וניסיתי להתמודד עם תחושות הכאב.
הזמן הפך למעורפל ולא ברור. אני זוכרת את עצמי מדדה למחלקת היולדות והופכת להיות חסרת אונים ותלותית מרגע לרגע.
איבדתי את כוחותי, את העצמאות שלי ואת הביטחון הפנימי בנפשי ובגופי.
זרקתי את האחריות על הלידה לידי צוות בית החולים.
אחות מילדת קיבלה את פנינו בכעס על כך שאין לנו מסמכים להציג.
הורתה לי לשכב על מיטה ובחוסר רגישות דחפה את ידה אל תוכי.
בתוך רגע חשתי פקיעה וזרם גדול של נוזל שקוף ודם נשפך החוצה.
הייתי שבורת רוח.
עכשיו כשאני נזכרת אני לא מבינה איך העזה. איך העזה לעשות פעולה כלכך אלימה וחודרנית.
מה היא רצתה להשיג בפעולה הזאת?
אני זוכרת את הבעת פניה. היא לא היתה מרוצה ממה שקרה.
אני זוכרת שהיא אמרה משהו על כך שעכשיו ירדו לי המים ולא קודם כפי שסיפרתי.
אני יודעת שבבית ירדו לי מים, וחלק מהפקק הרירי התחיל לצאת כבר ארבעה ימים קודם.
עד לאותו רגע של ההתערבות הבוטה התהליך היה איטי, נכון וקסום.
הגוף שלי כל כך חכם, כל כך מדויק. הוא יודע מתי להיפתח ומתי לשחרר.
מדוע היא פתחה אותי בכוח?
בבת אחת הרגשתי כאב של התנגדות. הגוף שלי לא הרגיש נוח עם הזירור.
המילדת זזה ממני ואני קפצתי למקלחת.
מצאתי ניחום קל במים החמימים ובזרם המשחרר.
גופי רועד בעוד אני כותבת. אני רוצה לבכות, לשחרר את הפגיעה.
המילדת ביקשה שאצא מן המים. לא הסכמתי. רציתי להישאר ללדת במקלחת.
היא קראה לרופא שמנהל את מחלקת היולדות.
הם עמדו בפתח המקלחת מביטים בי ערומה, בוכה וכואבת.
הם ממש התחננו שאצא ואבוא להיבדק.
לא הסכמתי.
הם התקשרו לאליסון שתציל אותם, ואני שמחתי שהיא תבוא להציל אותי.
רק כשהיא הגיעה הסכמתי לעבור לחדר היולדות.
הלכתי עירומה לחדר הלידה ונעמדתי בחדר הקר שנראה כמו מעבדה גדולה לניסויים בבני אדם.
לא היה שום דבר חם או אנושי בחדר הזה.
נעמדתי ליד מה שנראה לי ככיסא עינויים וחיפשתי מה לעשות עם הגוף שלי.
לא היה מזרן או פוף, שום דבר שיקלוט את גופי ויאפשר לי לרקוד עליו את ריקוד הלידה.
פתאום הבנתי למה הכנסתי את עצמי כשהלכתי לשם.
נשברתי.
אליסון הגיעה. רכה ונעימה.
ניסתה לפשר ולגשר ביני לבין הצוות.
דבר ראשון היא נתנה לי כמה טיפות רסקיו, אך אני כבר איבדתי את העשתונות.
עשיתי מה שאמרו לי. עליתי על המיטה. וביקשתי משהו נגד הכאבים.
הציעו לי זריקת טשטוש.
כבר לא היה אכפת לי מכלום.
ויתרתי על גופי על נפשי ועל התייחסות אוהבת לתהליך הלידה.
רציתי רק שיעזבו אותי בשקט ויתנו לי לסיים את זה מהר.
עדיין ידעתי בתוכי מה אני צריכה על מנת ללדת ומה יפריע לי.
כשהושיבו אותי על המיטה כרכו מסביבי שני חוטים, מוניטור צירים ומוניטור דפיקות לב העובר.
לא יכולתי לסבול מגע של שום דבר קר, קשה ולא אנושי.
זה היה בלתי נסבל, צעקתי שיורידו את זה, לאחר ויכוח קצר ודי אלים הסכימו שאישי יחזיק את המוניטור של העובר בידו במקום לקשור את זה עליי.
ויתרו על החוט השני.
היה לי קשה שהוא משתף פעולה איתם. אך כבר ממילא הרגשתי לבד מול העולם.
הרגשתי כמו במאבק נגד הצוות כשלמעשה האנשים שלי שומרים על נייטרליות.
תחושת בגידה.
השתמשתי בכוח פיסי, בצעקות וכלום לא עזר. הם לא התכוונו לאפשר לי ללדת בעצמי.
אולי אני מבינה אותם קצת.
הגעתי בסערה באמצע הלידה, משדרת כוח וחולשה, שליטה ואיבוד שליטה, עצמאות ותלותיות.
בשלב הזה זריקת הטשטוש היתה במקום.
היה מותר לי להיסחף לשיגעון, לבלבול ולחוסר השליטה. אני הרי מסוממת.
ראיתי בתגובות שלהם שאני מסוממת וחסרת שליטה, והרשיתי לעצמי להתנתק רגשית ומחשבתית מחדר העינויים.
אחר כך אני זוכרת צעקות. המון צעקות . שלי.
רגעים של שקט ושוב צעקות.
אני זוכרת את המילדת מבקשת ממני ללחוץ. ואני יודעת שלא נכון לי.
היא מתחננת שאלחץ. אני לוחצת.
אני יודעת שזאת לא הדרך ואין לי אפשרות להסביר שלא ככה.
אני מרגישה שהלחיצות לא נכונות, לא בזמן ולא תורמות.
אני רוצה להרפות, לשחרר, לשנות תנוחה ולאפשר לתינוקת לצאת.
אך אני כבולה, מחוברת לאינפוזיה, תפוסה במיטה/כיסא הלא הגיוני הזה.
מתחילים לצעוק עליי: "זאת לידה מוקדמת, התינוקת במצוקה, נצטרך ואקום".
אני יודעת שזה לא נכון.
טוב לה. היא מבקשת ממני עוד רבע שעה.
היא זקוקה לי להרפות ולתת לה לצאת לאט לאט. על מנת שלשתינו יהיה קל.
הם לא שומעים אותה. הם לא מבינים.
ועכשיו קורה דבר מפחיד.
הרופא נעמד לימיני ומפשיל שרוול.
סיפרו לי מראש שהוא אוהב ללחוץ על הבטן על מנת להוציא את התינוק בכוח.
אני נבהלת ודוחפת אותו ממני עם המרפק.
צועקת לאאאא!
הראש מתחיל לצאת. ונכנס. ויוצא.
ואני מתחננת לעוד זמן.
החלק הזה צריך להיעשות לאט ובעדינות. אני לא רוצה להיקרע.
צעקות.
ואז נכנסת לחדר אישה מלאך.
חלוק לבן, ועיניים כחולות כמו ים.
מחזיקה את ידי. מלטפת.
מדברת אליי. מתייחסת. מכבדת.
שואלת אותי מה קרה, על מה הצעקות.
אמרתי לה שכואב לי.
היא אומרת "את יכולה לעשות את זה". והקול שלה משדר בטחון ורוגע.
ואז אני נזכרת: מי אני, מה אני יודעת ולמה אני מסוגלת.
לחיצה אחת, חתך גדול והתינוקת יוצאת.
זה קרה בשניות.
פיספסתי את הרגע הגדול. איזו תחושת החמצה.
לא הרגשתי אותה עוברת דרכי, היא השפריצה החוצה כשחתכו לה הפתח.
למה חתכו? מה הם השיגו בזה? למה לא לאפשר לי ולה להרגיש את החיכוך הכואב של החיים?
והנה היא בחוץ. יפיפיה , בריאה.
הם מתפלאים. היכן התינוקת במצוקה, היכן התינוקת שעדיין לא בשלה?
אבל ניסיתי להסביר להם שהכל בסדר, והיא מושלמת, למה הם לא הקשיבו?
עוטפים אותה ונותנים לי מומיה. עיניים גדולות כחולות.
מסתכלת עליי. כמו חוצן שלא מבין מה זה החיים האלה.
ולוקחים אותה. זה לא אנושי.
האיש שלי איתה. בודק שלא יחסנו שלא ידקרו.
אני שוכבת במיטה במסדרון חשוך . לבד.
אחר כך אני במיטה במחלקה, התינוקת בצינוקיה.
אישי מתכרבל איתי במיטה. בניגוד לחוקים.
מתנחמים אחד בזרועות השני. ישנים.
השעות האלה מודחקות.
איך אוכל לזכור שנטשתי אותה.
יגידו לי שהייתי צריכה לישון, שהיא היתה צריכה לישון.
זה לא הגיוני.
אפילו אני לא יכולתי לישון לבד באותו לילה, אז איך היא?
לפנות בוקר הלכתי לקחת אותה.
ויותר לא נפרדנו.
המשך השהות בבית החולים היתה קשה ומתסכלת.
אך לפחות היינו ביחד.
רופא נחמד עבר בין כל האמהות והרגיע אותנו שתינוקות בדרך כלל לא יונקים ביומיים הראשונים אז אין לנו מה לדאוג.
הוא אמר שהם נולדים שבעים.
במשך כשנתיים קניתי את הסיפור הזה.
מה, שאודה בפני עצמי שגרמתי לה טראומה עד כדי כך שהיא לא יכלה לינוק?
כן. אני מודה. סיממתי אותה, נטשתי אותה, השארתי אותה לבד בקופסת פלסטיק ללא מגע אנושי, באור חזק ללא חום גוף או קירבה לשד מזין. ועשיתי זאת בשעות הראשונות של חייה.
וזה לא הסוף.
מעיין פיתחה צהבת הילוד.
ואיך לא תצא מאיזון בנסיבות כאלה?
שוב נשברתי מול המערכת.
במקום להניק בבית ולהבריא אותה נתתי להם לשים אותה בקופסא מחוממת באור סגול.
שוב ללא מגע אנושי, כשההאכלה היא מבקבוק של חלב שאוב. (על מנת שיוכלו לעקוב אחר הכמויות)
מעבדה לניסוי בבני אדם כבר אמרתי?
ישבתי צמודה לקופסא, שבורה ובוכה כי אני יודעת שהיא לא צריכה את זה.
בתוך שש שעות הערכים היו מאוזנים אך מעיין נאלצה להישאר בקופסא כי לא משחררים בשבת.
לא אנושי כבר אמרתי?
בית החולים היה עויין כלפיי.
הרופא קרא לאמא שלי לשכנע אותה שתשפיע עליי לחסן את התינוקת.
היא אמרה לו שאילו היתה יודעת אז את מה שהיא יודעת היום לא היתה מחסנת את ילדיה.
לאחר מכן רצו שאקבל זריקה של אנטי D, שמקבלות נשים בעלות סוג דם שהוא RH שלילי.
לא הסכמתי.
החתימו אותי על מסמך שאומר שאני לא אוכל ללדת יותר בחיי ואני פותרת את בית החולים מאחריות לכך.
לא אכנס לפרטים אך בחקירה מעמיקה גיליתי שכמו בכל חיסון גם בו יש סיכון ,
ולמדתי כי רוב הנשים שהן בעלות RH שלילי למעשה אינן זקוקות לו.
בכדי שאישה תפתח נוגדנים בדם שיפגעו בעובר צריכים להתקיים מספר רב של תנאים שברור לי שאני איני מקרה מתאים.
עזבנו את אילת.
לאחר שנתיים שוב הייתי בהריון.
הפעם, החלטתי. לידת בית.