על ידי אביב_חדש* » 07 דצמבר 2003, 17:52
זה המכתב שגיסי כתב לאמא שלו לקראת מסיבת יום ההולדת 60 שלה.
אמא שלי
הזיכרון הראשון שלי מאמא שלי היה בערך כשהייתי בן שלוש או ארבע.
זו היתה אחת מאלפי הנסיעות שאמא לקחה אתי לבית החולים קפלן כדי שיישרו לי את הרגליים.
אבל הזיכרון הוא דווקא מקיוסק קטן בשם קפולסקי, במרכז העיר רחובות. בקפולסקי היו עושים גלידה נפלאה והשיא היה שהם היו טובלים אותה בשוקו חם שהיה מתקשה סביב הכדורים. זה היה פלא מאין כמוהו לילד עקום הרגלים שאמו היתה צריכה להרים אותו גבוה כדי שיוכל לראות את אמבטיית השוקולד המופלאה.
הייתי עומד שם נמוך מדי מביט מלמטה באמא חסר סבלנות ומחכה שהשוקולד יתקשה מספיק ואמא תתכופף ותגיש לי את המעדן שרק בשבילו הייתי מוכן לנסוע בשני אוטובוסים עד בית החולים ולשמש שם שפן ניסויים לרפואה הציבורית המתפתחת.
דקות ארוכות הייתי מביט בפלא בטרם הייתי מעיז לנגוס ביצירת הפאר. מוקסם הייתי נגרר אחרי אמא כשחצינו את הכביש לעבר התחנה המרכזית הישנה של רחובות: "אני כבר רואה איך תראה בסוף הגלידה" היא היתה אומרת ואני לא הייתי שומע, ועד שהיינו מתיישבים לחכות ל 371 הנצחי שתמיד היה לוקח לו 40 דקות להגיע, כבר הייתי כולי מכוסה מפיות דביקות צבעוניות.
כשהיינו מתיישבים באוטובוס היתה אמא אומרת לי ולעצמה בעיקר, את כל מה שצריך לעשות, מה הרופא אמר ואיזה רופא נפלא הוא, מה להגיד למורה ומה לאחות והכי חשוב שאבא יהיה מרוצה כי הרופא מרוצה ושלושת עוזריו מרוצים ובכלל בית החולים מרוצה ממני וקפולסקי הזקן היה מרוצה ואני הייתי מרוצה ונרדם דביק ומטונף על ברכיה של אמא.
אמא היתה מחייכת בשביעות רצון. לא כי הייתי נרדם, היא היתה מחייכת, כי כולם יהיו מרוצים.
זאת אמא שלי מאז שאני זוכר אותה ועד היום וכנראה שגם לפני שאני זוכר. חשוב לה שכולם יהיו מרוצים. אם אתה מרוצה אז היא שמחה. ואפילו אם לא רואים את זה, היא מרוצה. אני מזהה את זה מיד, אפילו כשהיא מנסה להסתיר.
רק דבר אחד יותר קל לראות אצל אמא שלי מזה שהיא מרוצה, וזה כמובן?
כשהיא לא מרוצה. אבל זה כבר סיפור אחר שמתחיל במזרח אירופה באיזו מדינה ששכחתי את שמה ומסתיים במקרר שתמיד מלא. הרבה בדיחות נכתבו על זה כבר והרי אין דבר יותר עצוב מבדיחות על המדינה ההיא ואנחנו הרי באנו לשמוח. אז לענייננו:
כבר בקסטינה אמא היתה מעירה אותי כי צריך עוד מעט לרדת. עשר דקות לפחות הייתי עומד ישנוני ליד הדלת עד שהאוטובוס היה עוצר. אני הייתי אוהב לחכות לטרמפ וקיוויתי שלא יגיע ואמא היתה משננת שוב ושוב מי צריך לבוא ומתי ולמה הוא מאחר. היא ידעה הכל והיה לה הכל. ידעתי שגם אם נצטרך לחכות יומיים שלמים יש לה הכל בתיק: סנדוויצ'ים, עוגת שמרים ומים קפואים בבקבוק (כן, כבר אז) והיית רגוע ועד היום היא אומרת: אולי רגוע מדי.
אבל כשמסתכלים אחורה כמעט שלושים שנה אין דבר בתמונה הזאת שהשתבש.
באמת...
הכל טוב
דבר ראשון, הרגליים שלי התיישרו. כן אמא, הן ישרות. ואחרי כל ה: "אני מקווה שיגייסו אותך לצבא עם רגליים כאלו" ו: "אני לא מאמינה הוא אפילו בקרבי", שלך, אני אף פעם לא אמרתי לך תודה שיישרת לי את הרגליים. אז באמת תודה.
דבר שני קו 371 עדיין נוסע ועוצר באותן התחנות. וכמי שנוסע עדיין לפעמים באוטובוסים יש לי חיבה יתרה לקו הזה, ואם אני חולף על פניו אני נמלא געגועים לפעם. וגם לרחובות כבר יש תחנה חדשה ובה קניון וחנות גלידה גדולה בתוכו.
הרפואה הציבורית גם כן התפתחה והיום, גם קצת בגללנו אמא, זה הרבה יותר פשוט ליישר רגליים אז גם בשביל הילדים של היום, היה שווה.
אפילו קפולסקי הזקן, אמא, היום הוא כבר רשת ארצית משגשגת וגם בזה יש לנו חלק.
ואבא, אני יודע שגם הוא מרוצה. ואם הוא מרצה זה גם בגללנו אבל זה בעיקר בגללך. כי את יודעת איך עושים את זה. לא משנה מה, את יודעת איך.
ואם זיכרון ראשון, אז רק שתדעי שהזיכרון האחרון שלי מאבא, זה אותך רודפת אחריו עם גביע לבן ובננה ומכריחה אותו לאכול בדיוק כמו שהרופא אמר.
אז הוא יושב לו שם היכן שהוא יושב והוא ודאי מביט בך בגאווה.
בגאווה על איך שקמת אחרי הימים הנוראים ההם.
על איך שהרמת את בית התינוקות לשם דבר בארץ כולה ואנשים מביאים את טפם מרחוק, קילומטרים רבים כדי לגדול אצל צ'וּקָה.
על העבודה עם הקשישים,
ה"קפה שישי",
על הבית, הגינה, הציורים שכבר אין מספיק מקום לכולם.
על החברים והחברות, על הילדים והנכדים.
ועל הפלא הנפלא הזה שאיש לא הצליח לפנייך: על זה שאין לך אויבים.
אז על 60 השנה הראשונות אני אגיד רק מזל טוב כי יותר מזה את לא צריכה...
זה המכתב שגיסי כתב לאמא שלו לקראת מסיבת יום ההולדת 60 שלה.
[u]אמא שלי[/u]
הזיכרון הראשון שלי מאמא שלי היה בערך כשהייתי בן שלוש או ארבע.
זו היתה אחת מאלפי הנסיעות שאמא לקחה אתי לבית החולים קפלן כדי שיישרו לי את הרגליים.
אבל הזיכרון הוא דווקא מקיוסק קטן בשם קפולסקי, במרכז העיר רחובות. בקפולסקי היו עושים גלידה נפלאה והשיא היה שהם היו טובלים אותה בשוקו חם שהיה מתקשה סביב הכדורים. זה היה פלא מאין כמוהו לילד עקום הרגלים שאמו היתה צריכה להרים אותו גבוה כדי שיוכל לראות את אמבטיית השוקולד המופלאה.
הייתי עומד שם נמוך מדי מביט מלמטה באמא חסר סבלנות ומחכה שהשוקולד יתקשה מספיק ואמא תתכופף ותגיש לי את המעדן שרק בשבילו הייתי מוכן לנסוע בשני אוטובוסים עד בית החולים ולשמש שם שפן ניסויים לרפואה הציבורית המתפתחת.
דקות ארוכות הייתי מביט בפלא בטרם הייתי מעיז לנגוס ביצירת הפאר. מוקסם הייתי נגרר אחרי אמא כשחצינו את הכביש לעבר התחנה המרכזית הישנה של רחובות: "אני כבר רואה איך תראה בסוף הגלידה" היא היתה אומרת ואני לא הייתי שומע, ועד שהיינו מתיישבים לחכות ל 371 הנצחי שתמיד היה לוקח לו 40 דקות להגיע, כבר הייתי כולי מכוסה מפיות דביקות צבעוניות.
כשהיינו מתיישבים באוטובוס היתה אמא אומרת לי ולעצמה בעיקר, את כל מה שצריך לעשות, מה הרופא אמר ואיזה רופא נפלא הוא, מה להגיד למורה ומה לאחות והכי חשוב שאבא יהיה מרוצה כי הרופא מרוצה ושלושת עוזריו מרוצים ובכלל בית החולים מרוצה ממני וקפולסקי הזקן היה מרוצה ואני הייתי מרוצה ונרדם דביק ומטונף על ברכיה של אמא.
אמא היתה מחייכת בשביעות רצון. לא כי הייתי נרדם, היא היתה מחייכת, כי כולם יהיו מרוצים.
זאת אמא שלי מאז שאני זוכר אותה ועד היום וכנראה שגם לפני שאני זוכר. חשוב לה שכולם יהיו מרוצים. אם אתה מרוצה אז היא שמחה. ואפילו אם לא רואים את זה, היא מרוצה. אני מזהה את זה מיד, אפילו כשהיא מנסה להסתיר.
רק דבר אחד יותר קל לראות אצל אמא שלי מזה שהיא מרוצה, וזה כמובן?
כשהיא לא מרוצה. אבל זה כבר סיפור אחר שמתחיל במזרח אירופה באיזו מדינה ששכחתי את שמה ומסתיים במקרר שתמיד מלא. הרבה בדיחות נכתבו על זה כבר והרי אין דבר יותר עצוב מבדיחות על המדינה ההיא ואנחנו הרי באנו לשמוח. אז לענייננו:
כבר בקסטינה אמא היתה מעירה אותי כי צריך עוד מעט לרדת. עשר דקות לפחות הייתי עומד ישנוני ליד הדלת עד שהאוטובוס היה עוצר. אני הייתי אוהב לחכות לטרמפ וקיוויתי שלא יגיע ואמא היתה משננת שוב ושוב מי צריך לבוא ומתי ולמה הוא מאחר. היא ידעה הכל והיה לה הכל. ידעתי שגם אם נצטרך לחכות יומיים שלמים יש לה הכל בתיק: סנדוויצ'ים, עוגת שמרים ומים קפואים בבקבוק (כן, כבר אז) והיית רגוע ועד היום היא אומרת: אולי רגוע מדי.
אבל כשמסתכלים אחורה כמעט שלושים שנה אין דבר בתמונה הזאת שהשתבש.
באמת...
הכל טוב
דבר ראשון, הרגליים שלי התיישרו. כן אמא, הן ישרות. ואחרי כל ה: "אני מקווה שיגייסו אותך לצבא עם רגליים כאלו" ו: "אני לא מאמינה הוא אפילו בקרבי", שלך, אני אף פעם לא אמרתי לך תודה שיישרת לי את הרגליים. אז באמת תודה.
דבר שני קו 371 עדיין נוסע ועוצר באותן התחנות. וכמי שנוסע עדיין לפעמים באוטובוסים יש לי חיבה יתרה לקו הזה, ואם אני חולף על פניו אני נמלא געגועים לפעם. וגם לרחובות כבר יש תחנה חדשה ובה קניון וחנות גלידה גדולה בתוכו.
הרפואה הציבורית גם כן התפתחה והיום, גם קצת בגללנו אמא, זה הרבה יותר פשוט ליישר רגליים אז גם בשביל הילדים של היום, היה שווה.
אפילו קפולסקי הזקן, אמא, היום הוא כבר רשת ארצית משגשגת וגם בזה יש לנו חלק.
ואבא, אני יודע שגם הוא מרוצה. ואם הוא מרצה זה גם בגללנו אבל זה בעיקר בגללך. כי את יודעת איך עושים את זה. לא משנה מה, את יודעת איך.
ואם זיכרון ראשון, אז רק שתדעי שהזיכרון האחרון שלי מאבא, זה אותך רודפת אחריו עם גביע לבן ובננה ומכריחה אותו לאכול בדיוק כמו שהרופא אמר.
אז הוא יושב לו שם היכן שהוא יושב והוא ודאי מביט בך בגאווה.
בגאווה על איך שקמת אחרי הימים הנוראים ההם.
על איך שהרמת את בית התינוקות לשם דבר בארץ כולה ואנשים מביאים את טפם מרחוק, קילומטרים רבים כדי לגדול אצל צ'וּקָה.
על העבודה עם הקשישים,
ה"קפה שישי",
על הבית, הגינה, הציורים שכבר אין מספיק מקום לכולם.
על החברים והחברות, על הילדים והנכדים.
ועל הפלא הנפלא הזה שאיש לא הצליח לפנייך: על זה שאין לך אויבים.
אז על 60 השנה הראשונות אני אגיד רק מזל טוב כי יותר מזה את לא צריכה...