על ידי שלושה_לילות* » 13 נובמבר 2008, 00:06
כבר המון זמן אני מתלבטת אם לכתוב כאן. ליתר דיוק, שלושה חודשים בדיוק. כי קראתי כאן ולא יכולתי שלא להוריק מקנאה:
אתן מקוננות על הכאב בלידה? אתן כולכן כאן ילדתן לידה מהירה יותר או פחות, כואבת נורא, אבל לידה רגילה! בכוחות עצמכן! ועוד בבית!
ואני?
אני התכוננתי כל ההריון ללידה נרתיקית אחרי קיסרי (בכלל לא התחלתי לידה, כי התינוק שלי היה במצג עכוז, כך שבאתי בשלב מוקדם של צירים והעלו אותי מיד לחדר ניתוח). למדתי את הנושא מכל כיוון אפשרי -- או כך לפחות חשבתי -- והלכתי למקום שבו ייתנו לי ללדת (ללניאדו. ובמאמר מוסגר אכתוב כאן שביום שבו השתחררתי המחלקה היתה מפוצצת ועשו לי צ'ק אאוט והשכיבו במיטה שלי אישה אחת. בת 36, לידה עשירית, ילד 11. ברוך השם! היא צחקה. ואז פתאום נפל לי האסימון: כשמיילדים נשים שאמורות / מתכוונות / הולכות ללדת תשע ועשר ואחת־עשרה פעמים, היד לא כל כך קלה על ההדק. לא כל כך מהר באים עם הסכין. אצל הדוסיות האלה ילדים זה לא הרפתקה של ילד-שניים-שלושה אלא ריצה למרחקים ארוכים -- כל עוד נפשן בן מרוב טעינה ופריקה כתב עגנון -- ואז גם הרופאים נזכרים שניתוח קיסרי זה לא מציאה).
אבל את מה שעברתי לא יכולתי לדמיין, והאמת היא שגם לא רציתי. ואני לא יודעת איך הייתי מגיבה אם מישהי היתה מנסה לצייר לי תרחיש כזה. סביר שלא הייתי מקשיבה.
כל הזמן אמרתי לעצמי שאני אעשה הכל כדי ללדת לידה טבעית, אבל ידעתי שיש לזה גבול. ידעתי שאני יכולה לשאת כאב, אבל גם שבתרבות שבה לא סובלים שום כאב אף פעם, לא כאב ראש, לא כאב שיניים -- יש לי סיכוי לשרוד את זה שש, שבע, עשר שעות, אבל אין לי שום סיכוי אם זה נמשך ונמשך.
ואז באו הצירים (שבועיים לפני הזמן, וגאלו אותי מעוד שבועיים של הריון באוגוסט בתל אביב). בלילה. חצי לילה אמרתי לעצמי שזה לא זה, ובחצי השני כבר התרגשתי כי הבנתי שזה זה. אז לא כל כך ישנתי. ואז בבוקר שלחנו את הילד עם סבתא שלו ובמשך היום הצירים נחלשו מאוד ואני עבדתי וסגרתי קצוות, ובלילה הבא כבר היו צירים חבל על הזמן, אז שוב לא ישנתי. ובארבע בבוקר באה הדולה, ואני כל הזמן נשמתי והייתי מצוינת אבל כבר התחלתי להיות עייפה. ומשכנו בבית עד איזה 11. ובסביבות 12 הגענו ללניאדו ואמרו לי שאני בפתיחה של סנטימטר. ניסיתי לא לאבד תקווה והם היו מתוקים ובמקום לשלוח אותנו לאכול גלידה בנתניה נתנו לנו איזה חדר לידה רגיל להיות בו והיינו בו שלושתנו ואיזה שעתיים-שלוש אף אחד בכלל לא נכנס אלינו. ובאיזה ארבע או חמש אחר הצהריים נכנסה מיילדת ואמרה לי שאני בשלושה סנטימטר. והצירים כבר היו כאלה שלא הצלחתי בכלל לנשום כמו שצריך וכבר התחלתי לצרוח מכאב ולבכות ולהשתולל ולהשתגע -- וזה כשאני בשלושה סנטימטר, כן? ועיייפה אחרי שני לילות ללא שינה.
ואז התייאשתי. לא יכולתי יותר. אמרתי שאני רוצה אפידורל.
ומכאן הכל היה כמו בספרים, דבר הוביל לדבר, עם המוניטור וכל העסק, ואז גם פיטוצין כי הצירים לא היו יעילים (למען האמת הם לא היו יעילים עוד לפני האפידורל). והכל התקדם לאט כל כך, ובדרך כלל רק כשישנתי (כלומר כל עוד הייתי ערה המוטיבציה שלי רק הפריעה), ולא חשוב כמה עמדתי על הברכיים וניסיתי לזוז. והשעות נקפו. הספרות בשעון הקיר המשיכו להתחלף, הדולה ואישי גם הם המשיכו להתחלף מדי פעם, יצאו לאכול, לנמנם רגע, כי כבר התחלנו להיכנס אל תוך הלילה השלישי, ואני נמנמתי והתעוררתי חליפות, מיילדות ורופאים נכנסו מדי פעם לבדוק אותי והנרתיק שלי כבר דמה לתחנת רכבת ביום ממוצע... (ועוד אחרי ירידת מים, כן?)
והרופא הנחמד ממש היה בעדי. הוא ממש לא רצה לנתח אותי, אבל הוא כבר התחיל לדאוג. כבר הגעתי לפתיחה מלאה אבל הראש לא ירד. ואני -- בחלומות הכי שחורות שלי לא דמיינתי לעצמי שאני הולכת לעוד ניתוח. אולי אמרתי את זה לעצמי, אבל בתור אופטימית חסרת תקנה לא ממש העזתי לדמיין את זה ברצינות. ואז הוא נכנס ואמר שיאללה, אני כבר שעה בפתיחה מלאה ואין התקדמות ומפסיקים לי את הפיטוצין כי בלה בלה בלה קרע בצלקת וקיסרי. ואני עולמי חרב עלי. וכל הזמן זכרתי שאמרתי לבן שלי שאמא לא כל הזמן תהיה בהריון, ושאחרי שהתינוקת תיוולד אמא שוב תוכל להחזיק אותו על הידיים. והרגשתי כישלון גמור. אבל אמרתי לו, אני יודעת שיש לי עוד שעה לפי הפרוטוקול שלכם. תן לי עוד שעה. והוא אמר, את חותמת על טופס סירוב קיסרי? קרע ברחם בלה בלה בלה על אחריותך? ואני בלי למצמץ אמרתי לו כן, וראיתי את האיש שלי מחוויר והעיניים שלו כמעט נשפכו החוצה מהחורים שלהן אבל הוא לא אמר כלום ואני הסתכלתי לצד השני ואמרתי לדולה שלי, לא יהיה לי קרע ברחם, נכון? והיא חייכה ואמרה נכון, קחי את השעה הזאת, לפחות תעכלי את זה. ועיכלתי את זה. את זה ואת התבוסה שלא תיאמן. אחרי כל הדפים שקראתי כאן, אחרי כל הספרים (את "לידה פעילה" ממש בא לי לשרוף אחר כך, כאילו שהלידה זו שירת מלאכי עליון שבאים לתת לך קונצרט ספיישל), כל ההכנות, כל התרגולים...
ואז קראתי להם ואמרתי להם אתם יכולים לקחת אותי, אבל בדיוק היה עומס מטורף בחדרי הניתוח, קראו לעוד רופאים, הכל התעכב.
קצת אחרי חמש בבוקר נכנס איזה רופא (התברר אחר כך שזה ראש המחלקה) והציג את עצמו ושאל אם הוא יכול לבדוק אותי. הסתכלתי עליו כאילו דה? אחרי כל מה שיצא ונכנס פה? וואטאבר! והוא בודק ואומר לנו הראש בספּינה, לכי לעשות ניסיון ואקום. וקרא שוב לנחמד שבא טרוט עיניים כי העירו אותו. אממה, ניסיון, כי הם כנראה לא האמינו שזה יעבוד, ולקחו אתי לחדר ניתוח והכניסו לי בוכטה של אפידורל כבר לקיסרי, ואז חתכו למטה והרופא הנחמד אומר לי תלחצי, ואני לחצתי כמו מטורפת אבל לא הרגשתי כלום, ואחרי עוד כמה לחיצות כאלה, שלוש דקות לפני שש בבוקר, נחת לי על החזה איזה גוש אדמדם. לקח לי שנייה וחצי להבין -- זאת היא! פרצתי בבכי כזה -- הם לא הבינו מה אני בוכה כל כך, התחלתי ללטף שמה את הרופא ואת המתלמד, והרופא עזב הכל ואמר אני הולך להודיע לבעלך. הוא באמת שמח בשבילי.
(וזה לא כל הסיפור. זה היה הרבה יותר ארוך וחסכתי לכן המון פרטים
)
אז כן, כאילו הסוף טוב יחסית. לא היה לי עוד קיסרי. ילדתי בוואקום, שזה לא להיט, ונשארתי עם תפרים חבל על הזמן, אבל לא קיסרי, גוד פורביד. וילדתי כמו שאני חיה: כמיטב יכולתי. עם הרבה רצון, עם יכולת להתגמש, עם יכולת להתעקש על מה שבאמת חשוב לי, לטוב ולרע. ועם הרבה דברים לא צפויים שקורים בדרך, כמו אצל כל אחת. החיים זה דבר לא צפוי, וכמוהם גם לידות.
ואז שאלו אותי, איך היתה הלידה? ואני אמרתי, חצי משועשעת, זוועה! הרי היה לי ברור שכל אישה שילדה יודעת שזה זוועה. ובכל זאת הרימו גבות. זה הפליא אותי. כי לפי דעתי אין כאן סודות והשתקות. הכאב של הלידה מדובר מאוד, ויש המון נשים שכל כך פוחדות ממנו וזה כל מה שמעסיק אותן לקראת הלידה. ויש גם אחרות, כאלה שלא ייתנו לעובדות לבלבל אותן ולא רוצות לשמוע (כמו אמא שלי, שסיפרה לי שהיא הלכה ללידה כמו לקייטנה, חשבה שכולם סתם עושים עניין. כמה היא ניסתה לדבר על לבי שאם אני משתגעת מכאבים שאבקש אפידורל! שזה באמת כואב נורא!) אבל אלו גם אלו לא יכולות לדמיין את הכאב הזה, כי הוא באמת מעבר לכל דמיון.
אם כבר, הסוד וההשתקה הם סביב כל מה שיכול להשתבש. מה שהספרים האהובים עלינו לא מספרים לנו זה שלידה יכולה להיתקע בכל שלב; שהמון דברים הם לא בידייך; שכל הנשימות וסיבובי האגן ותה הפטל בעולם לא מבטחים אותך מפני אוזלת היד וחוסר האונים שלך כאשר משהו לא עובד לפי התכנון; שכל אחת (כמעט) מביימת לעצמה איזה סרט אבל לא תמיד יכולה למלא את התפקיד של הגיבורה. וכמובן שאין מדברים על תחושת הכישלון, או אפילו רק ההחמצה, אלא רק מלבים אותן באמצעות האמונה ש"חשיבה חיובית" וחברותיה יעזרו לך.
ולכן הייתי חותמת על כל כאב אם מישהו היה תוקע לידי שזה ייגמר במספר חד-ספרתי של שעות ובאופן טבעי. למען האמת, אף על פי שמבחינתי די סגרתי את הבסטה מבחינת ילדים, עדיין מנקר בי איזה רצון לעשות את זה רק עוד פעם אחת, רק כדי ללדת פעם אחת כמו שצריך. בהנחה -- אופטימית כרגיל -- שבפעם הבאה זה אמנם יקרה.
<
מארז אהבה>
כבר המון זמן אני מתלבטת אם לכתוב כאן. ליתר דיוק, שלושה חודשים בדיוק. כי קראתי כאן ולא יכולתי שלא להוריק מקנאה: [b]אתן[/b] מקוננות על הכאב בלידה? אתן כולכן כאן ילדתן לידה מהירה יותר או פחות, כואבת נורא, אבל לידה רגילה! בכוחות עצמכן! ועוד בבית!
ואני?
אני התכוננתי כל ההריון ללידה נרתיקית אחרי קיסרי (בכלל לא התחלתי לידה, כי התינוק שלי היה במצג עכוז, כך שבאתי בשלב מוקדם של צירים והעלו אותי מיד לחדר ניתוח). למדתי את הנושא מכל כיוון אפשרי -- או כך לפחות חשבתי -- והלכתי למקום שבו ייתנו לי ללדת (ללניאדו. ובמאמר מוסגר אכתוב כאן שביום שבו השתחררתי המחלקה היתה מפוצצת ועשו לי צ'ק אאוט והשכיבו במיטה שלי אישה אחת. בת 36, לידה עשירית, ילד 11. ברוך השם! היא צחקה. ואז פתאום נפל לי האסימון: כשמיילדים נשים שאמורות / מתכוונות / הולכות ללדת תשע ועשר ואחת־עשרה פעמים, היד לא כל כך קלה על ההדק. לא כל כך מהר באים עם הסכין. אצל הדוסיות האלה ילדים זה לא הרפתקה של ילד-שניים-שלושה אלא ריצה למרחקים ארוכים -- כל עוד נפשן בן מרוב טעינה ופריקה כתב עגנון -- ואז גם הרופאים נזכרים שניתוח קיסרי זה לא מציאה).
אבל את מה שעברתי לא יכולתי לדמיין, והאמת היא שגם לא רציתי. ואני לא יודעת איך הייתי מגיבה אם מישהי היתה מנסה לצייר לי תרחיש כזה. סביר שלא הייתי מקשיבה.
כל הזמן אמרתי לעצמי שאני אעשה הכל כדי ללדת לידה טבעית, אבל ידעתי שיש לזה גבול. ידעתי שאני יכולה לשאת כאב, אבל גם שבתרבות שבה לא סובלים שום כאב אף פעם, לא כאב ראש, לא כאב שיניים -- יש לי סיכוי לשרוד את זה שש, שבע, עשר שעות, אבל אין לי שום סיכוי אם זה נמשך ונמשך.
ואז באו הצירים (שבועיים לפני הזמן, וגאלו אותי מעוד שבועיים של הריון באוגוסט בתל אביב). בלילה. חצי לילה אמרתי לעצמי שזה לא זה, ובחצי השני כבר התרגשתי כי הבנתי שזה זה. אז לא כל כך ישנתי. ואז בבוקר שלחנו את הילד עם סבתא שלו ובמשך היום הצירים נחלשו מאוד ואני עבדתי וסגרתי קצוות, ובלילה הבא כבר היו צירים חבל על הזמן, אז שוב לא ישנתי. ובארבע בבוקר באה הדולה, ואני כל הזמן נשמתי והייתי מצוינת אבל כבר התחלתי להיות עייפה. ומשכנו בבית עד איזה 11. ובסביבות 12 הגענו ללניאדו ואמרו לי שאני בפתיחה של סנטימטר. ניסיתי לא לאבד תקווה והם היו מתוקים ובמקום לשלוח אותנו לאכול גלידה בנתניה נתנו לנו איזה חדר לידה רגיל להיות בו והיינו בו שלושתנו ואיזה שעתיים-שלוש אף אחד בכלל לא נכנס אלינו. ובאיזה ארבע או חמש אחר הצהריים נכנסה מיילדת ואמרה לי שאני בשלושה סנטימטר. והצירים כבר היו כאלה שלא הצלחתי בכלל לנשום כמו שצריך וכבר התחלתי לצרוח מכאב ולבכות ולהשתולל ולהשתגע -- וזה כשאני בשלושה סנטימטר, כן? ועיייפה אחרי שני לילות ללא שינה.
ואז התייאשתי. לא יכולתי יותר. אמרתי שאני רוצה אפידורל.
ומכאן הכל היה כמו בספרים, דבר הוביל לדבר, עם המוניטור וכל העסק, ואז גם פיטוצין כי הצירים לא היו יעילים (למען האמת הם לא היו יעילים עוד לפני האפידורל). והכל התקדם לאט כל כך, ובדרך כלל רק כשישנתי (כלומר כל עוד הייתי ערה המוטיבציה שלי רק הפריעה), ולא חשוב כמה עמדתי על הברכיים וניסיתי לזוז. והשעות נקפו. הספרות בשעון הקיר המשיכו להתחלף, הדולה ואישי גם הם המשיכו להתחלף מדי פעם, יצאו לאכול, לנמנם רגע, כי כבר התחלנו להיכנס אל תוך הלילה השלישי, ואני נמנמתי והתעוררתי חליפות, מיילדות ורופאים נכנסו מדי פעם לבדוק אותי והנרתיק שלי כבר דמה לתחנת רכבת ביום ממוצע... (ועוד אחרי ירידת מים, כן?)
והרופא הנחמד ממש היה בעדי. הוא ממש לא רצה לנתח אותי, אבל הוא כבר התחיל לדאוג. כבר הגעתי לפתיחה מלאה אבל הראש לא ירד. ואני -- בחלומות הכי שחורות שלי לא דמיינתי לעצמי שאני הולכת לעוד ניתוח. אולי אמרתי את זה לעצמי, אבל בתור אופטימית חסרת תקנה לא ממש העזתי לדמיין את זה ברצינות. ואז הוא נכנס ואמר שיאללה, אני כבר שעה בפתיחה מלאה ואין התקדמות ומפסיקים לי את הפיטוצין כי בלה בלה בלה קרע בצלקת וקיסרי. ואני עולמי חרב עלי. וכל הזמן זכרתי שאמרתי לבן שלי שאמא לא כל הזמן תהיה בהריון, ושאחרי שהתינוקת תיוולד אמא שוב תוכל להחזיק אותו על הידיים. והרגשתי כישלון גמור. אבל אמרתי לו, אני יודעת שיש לי עוד שעה לפי הפרוטוקול שלכם. תן לי עוד שעה. והוא אמר, את חותמת על טופס סירוב קיסרי? קרע ברחם בלה בלה בלה על אחריותך? ואני בלי למצמץ אמרתי לו כן, וראיתי את האיש שלי מחוויר והעיניים שלו כמעט נשפכו החוצה מהחורים שלהן אבל הוא לא אמר כלום ואני הסתכלתי לצד השני ואמרתי לדולה שלי, לא יהיה לי קרע ברחם, נכון? והיא חייכה ואמרה נכון, קחי את השעה הזאת, לפחות תעכלי את זה. ועיכלתי את זה. את זה ואת התבוסה שלא תיאמן. אחרי כל הדפים שקראתי כאן, אחרי כל הספרים (את "לידה פעילה" ממש בא לי לשרוף אחר כך, כאילו שהלידה זו שירת מלאכי עליון שבאים לתת לך קונצרט ספיישל), כל ההכנות, כל התרגולים...
ואז קראתי להם ואמרתי להם אתם יכולים לקחת אותי, אבל בדיוק היה עומס מטורף בחדרי הניתוח, קראו לעוד רופאים, הכל התעכב.
קצת אחרי חמש בבוקר נכנס איזה רופא (התברר אחר כך שזה ראש המחלקה) והציג את עצמו ושאל אם הוא יכול לבדוק אותי. הסתכלתי עליו כאילו דה? אחרי כל מה שיצא ונכנס פה? וואטאבר! והוא בודק ואומר לנו הראש בספּינה, לכי לעשות ניסיון ואקום. וקרא שוב לנחמד שבא טרוט עיניים כי העירו אותו. אממה, ניסיון, כי הם כנראה לא האמינו שזה יעבוד, ולקחו אתי לחדר ניתוח והכניסו לי בוכטה של אפידורל כבר לקיסרי, ואז חתכו למטה והרופא הנחמד אומר לי תלחצי, ואני לחצתי כמו מטורפת אבל לא הרגשתי כלום, ואחרי עוד כמה לחיצות כאלה, שלוש דקות לפני שש בבוקר, נחת לי על החזה איזה גוש אדמדם. לקח לי שנייה וחצי להבין -- זאת היא! פרצתי בבכי כזה -- הם לא הבינו מה אני בוכה כל כך, התחלתי ללטף שמה את הרופא ואת המתלמד, והרופא עזב הכל ואמר אני הולך להודיע לבעלך. הוא באמת שמח בשבילי.
(וזה לא כל הסיפור. זה היה הרבה יותר ארוך וחסכתי לכן המון פרטים :-( )
אז כן, כאילו הסוף טוב יחסית. לא היה לי עוד קיסרי. ילדתי בוואקום, שזה לא להיט, ונשארתי עם תפרים חבל על הזמן, אבל לא קיסרי, גוד פורביד. וילדתי כמו שאני חיה: כמיטב יכולתי. עם הרבה רצון, עם יכולת להתגמש, עם יכולת להתעקש על מה שבאמת חשוב לי, לטוב ולרע. ועם הרבה דברים לא צפויים שקורים בדרך, כמו אצל כל אחת. החיים זה דבר לא צפוי, וכמוהם גם לידות.
ואז שאלו אותי, איך היתה הלידה? ואני אמרתי, חצי משועשעת, זוועה! הרי היה לי ברור שכל אישה שילדה יודעת שזה זוועה. ובכל זאת הרימו גבות. זה הפליא אותי. כי לפי דעתי אין כאן סודות והשתקות. הכאב של הלידה מדובר מאוד, ויש המון נשים שכל כך פוחדות ממנו וזה כל מה שמעסיק אותן לקראת הלידה. ויש גם אחרות, כאלה שלא ייתנו לעובדות לבלבל אותן ולא רוצות לשמוע (כמו אמא שלי, שסיפרה לי שהיא הלכה ללידה כמו לקייטנה, חשבה שכולם סתם עושים עניין. כמה היא ניסתה לדבר על לבי שאם אני משתגעת מכאבים שאבקש אפידורל! שזה באמת כואב נורא!) אבל אלו גם אלו לא יכולות לדמיין את הכאב הזה, כי הוא באמת מעבר לכל דמיון.
אם כבר, הסוד וההשתקה הם סביב כל מה שיכול להשתבש. מה שהספרים האהובים עלינו לא מספרים לנו זה שלידה יכולה להיתקע בכל שלב; שהמון דברים הם לא בידייך; שכל הנשימות וסיבובי האגן ותה הפטל בעולם לא מבטחים אותך מפני אוזלת היד וחוסר האונים שלך כאשר משהו לא עובד לפי התכנון; שכל אחת (כמעט) מביימת לעצמה איזה סרט אבל לא תמיד יכולה למלא את התפקיד של הגיבורה. וכמובן שאין מדברים על תחושת הכישלון, או אפילו רק ההחמצה, אלא רק מלבים אותן באמצעות האמונה ש"חשיבה חיובית" וחברותיה יעזרו לך.
ולכן הייתי חותמת על כל כאב אם מישהו היה תוקע לידי שזה ייגמר במספר חד-ספרתי של שעות ובאופן טבעי. למען האמת, אף על פי שמבחינתי די סגרתי את הבסטה מבחינת ילדים, עדיין מנקר בי איזה רצון לעשות את זה רק עוד פעם אחת, רק כדי ללדת פעם אחת כמו שצריך. בהנחה -- אופטימית כרגיל -- שבפעם הבאה זה אמנם יקרה.
<[po]מארז אהבה[/po]>