פרק ראשון: חייך עומדים להשתנות
going home השיר
שנת אלפיים. יותר נכון הקיץ של שנת אלפיים. אני מתגוררת כשלוש שנים בדירת סטודיו פיצפונת באיסט וילג'.
ריבוע קטן. מטר על מטר. הפוטון על הרצפה תופס את רוב המקום בחדר. כיור ומתחתיו מקרר קטן. כיריים. טוסטר. שני חלונות גדולים שפונים לרחוב ומכניסים הרבה אור, כשמאחד החלונות יש יציאה למרפסת קטנטנה, ה-fire escape, עם כמה עציצים קטנים של פרחים ועשבי תיבול. אפשר לשבת בבוקר על ה-fire escape ולהסתכל על התנועה ברחוב, לשתות קפה ולעשן סיגריה. בשירותים יש אמבטיה וורודה, עם מכונת הגדלה ענקית, שתופסת את רוב המקום ובשביל להתקלח צריך להיות צעירים וגמישים. בעל הבית השאיר אותה מאחור, כתנאי לכך שיוכל מדי פעם להשתמש במעבדה, ובתמורה השכירות היתה מצחיקה. טוב... לא ממש מצחיקה, אבל כזאת שבחורה לבד יכולה לעמוד בה.
הוא מעולם לא השתמש במעבדה, אבל כן ערך לי מדי פעם ביקורי פתע. היה לו מבט קצת נואש בעיניים. ומבטא גרמני. פאטריק שנל.
הדירה הזאת היתה העוגן שלי בעיר הגדולה. בית. עצמאות. בטחון. הרגשתי שזה שבכלל מצאתי אותה זה נס לא קטן.
את הדירה מצאתי כשלושה חודשים אחרי שהגעת לניו יורק, אחרי שעברתי תקופה לא קלה. דירה שכורה ראשונה, בצ'לסי (שכונה שאם אתה לא הומסקסואל צעיר ושרירי אתה מרגיש לא במקום). חלקתי חלל פצפון עם שותפים תמוהים שהיחסים איתם היו של זרים גמורים. בלרינה בלונדינית טבעונית, עצבנית ונירוטית שחלקה את החדר שלה עם חבר בודי בילדר שחור וגדול, שותפה שחורה גבוהה ומאד שמנה, ארכיטקטית במקצועה, שבחודשיים שגרתי בדירה, אולי נתקלתי בה כחמש פעמים. היא היתה מגיעה לרב מאוחר בלילה ויוצאת את הדירה לפנות בוקר. רב הזמן הרגשתי שאני גרה עם עוברי אורח מהסאבווי. הניכור של העיר יחד עם הניכור בדירה, שלא הרגישה כמו בית, הקצינה את התלישות והבדידות הקיומית. בלילה היתי סוקרת ביאוש את המקומונים בחיפוש אחר דירה להשכיר ומתייאשת, הכל היה יקר מדי וחסר סיכוי. לא היו לי חסכונות, לא עבודה מסודרת ורק לפני רגע נחתתי בעיר הגדולה.
יום אחד במקרה, במהלך שיטוטים באיסט וילג', נתקלתי במודעה כתובה בכתב יד על חלון של סוכנות תיווך איזוטרית לשותפים.
כבר מהמודעה היתה לי תחושה שזאת הדירה שלי שאליה התפללתי בדמעות כל לילה. סטודיו לבד במחיר שאוכל לעמוד בו.
ביום שבו הלכתי לראות את הדירה הגעתי מוקדם וישבתי בגן מול הבית. גן קהילתי. בדיוק היה מין ג'ם סשן של משוררים ואני נישארתי להקשיב. הלב שלי דפק כי כל הסימנים היו שם שזאת אכן הדירה שהזמנתי לי. כל הזמן הרגעתי את עצמי, על ידי זה שאמרתי לעצמי בלב, שאם זאת באמת הדירה שלי אז אין לי מה לדאוג. היא הרי כבר שלי. הפגישה עם בעל הבית, סטאז'ר גרמני לרפואה שעבר לגור עם החברה הרופאה שלו, היתה כל כך מוצלחת שבסופה הוא השאיר לי את המפתחות. הדירה שימשה אותו בעיקר כמעבדה והיא היתה מרוהטת במינמליזם גרמני.
באותו לילה כבר ישנתי שם לראשונה והייתי המאושרת באדם. בלילה הראשון בדירה, מדי כמה זמן הערתי את עצמי והבטתי מסביבי בהתרגשויות צובטת את עצמי לוודא שזה לא חלום.
כשנה אחרי שעברתי לשם באו בולדוזרים ענקיים והורידו את הגן הקהילתי ובנו במקום מבני מגורים חדשים. אני צילמתי את ההפגנות של המתנדבים הקהלתיים ואחר כך את ההריסות מהחלון.
היו לי שכנים מעניינים. בשתי דירות זהות בגודלן שלי, התגוררו שני מוזיקאים שחורים, קייסי וג'וני, בשנות השבעים לחייהם. חצוצרן ופסנתרן. אחד מהם, קייסי, גר עם החברה היפנית הצעירה שלו והפסנתר תפס את כל המקום בדירה. באותה תקופה רציתי להיות במאית דוקומנטרית וצילמתי אותם בשעות הפנאי במצלמת וידאו. כל אחד בחדרון מטר על מטר שלו. לפעמים התלוותי אליהם להופעות.
בערבים עבדתי בתאטרון. מוכרת מזכרות (טי שרטים ודיסקים) אחרי ההופעות. בבקרים עבדתי בחנות.
ככה התאהבתי לאט לאט בדירה שלי, אחר כך בבנין, בבלוק, בשכונה, בעיר.
אבל יום אחד בתחילת הקיץ, קיבלתי טלפון מבעל הבית, שבישר לי בקור רוח שהוא החליט למכור את הדירה. הוא נתן לי את החודשיים המקובלים בחוזה.
הרגשתי שהקרקע הבטוחה נשמטת מתחת לרגלי.
הdefault הקיומי היה בטח לעבור לגור עם צייר צעיר שבדיוק ניהלתי איתו רומן (אפילו שכבר אז קראתי את הסימנים) או לנסות למצוא משהו אחר...
אחרי שמתרגלים לגור לבד המחשבה של לגור עם שותפים היתה מבעיתה.
אלא שאז קיבלתי הצעה...